Ataraxía

  Martes, 14 de septiembre. Atlanterra, Zahara de los Atunes. "Si sigo jugando, palmo. Si me planto, soy un mierda". Diluvia, y te sientes cretino saliendo, te sientes cretino entrando. En el umbral y quicio del portal; un portal como ése del que habla Sabino Méndez en "Planeta Rock".  Y de hecho, diez o quince o veinte minutos después, te tornas inmaculado. Soy un privilegiado. Dos años y medio después (recuerdo aquella tarde también lluviosa, cuando Jose llamó; he hecho prácticamente el mismo itinerario, la misma calle). Es un lugar único. A lo lejos, al oeste, el faro.

  Lunes, 13 de septiembre. Playa Cañillo, Barbate. "Hic Rhodus, hic salta!"

Domingo, 12 de septiembre. Playa de El Palmar, Vejer de la Frontera. Encuentras tu sitio, a tiempo y a destiempo. Cuando se trata de volverte (y devolverte), palabras como "rápido" y "lento" se tornan adjetivos sinónimos. No hay nada urgente por delante, salvo esto. Y llegar aquí, llegar a esto, a ese pálido punto rosa, es llegar a Finis Terrae, a Finisterre, al norte de la brújula. Aparcas donde nadie puede ni debe aparcar. Solo para jorobados, tal vez diría Zaratustra. Te alejas. Retiras todas las barreras (¿primera vez?), y respiras, inhalas. Esnifas la sal, gramo a gramo. Como "La noche blanca", quizá también diría, por su parte, Luis Alberto de Cuenca. Parece el sol naciente de Monet.

  Sábado, 11 de septiembre. Playa La Barrosa, Chiclana de la Frontera. Cuesta llegar, cuesta dar el paso y encontrar... Cualquiera lo lograría incluso gateando. Pero a mí me cuesta gatear. En cualquier caso, después, y por supuesto a destiempo, llego. Niebla, fantasmagorías, cuarto creciente, el gris, el blanco, lo imposible,... La cuestión no es si hay vida en otros planetas, sino: hay otros planetas en este planeta. Ruido de fondo, las moscas del mercado. Todo el mundo quiere tener veinte años, yo quiero tener viento (y el beneficio de la duda, y no molestar a nada ni a nadie con mi vejez).

  Viernes, 10 de septiembre. Playa Cañillo, Barbate. El inicio, el primer movimiento, el santo decir "sí" (aquel sabio estribillo de Samuel). Además, al tercer día compraría pan, al tercer día resucité. La primera imagen renacentista. Llegando a tiempo.